図書室あと地

褪せた灰桃色のカーペット。

普通への擬態

「普通に見える、って言ってる時点で擬態なんだよ、こいつは普通のキノコのふりしてる毒キノコなんだ」

私の友達が私の別の友達に言った。

言われた友達は言った。

「普通は私の永遠の課題だから」

 

誰か、私が自分のことを指して、人間の擬態を頑張っていると言ったことを覚えているかい。

言葉の形が似ているだけで、私が感じていることと彼女のそれは同じではないだろう。

 

でも痛いほどわかる、と感じてしまった。

少しだけ、生き方が似ていたのかもしれない。

 

彼女が夫のことを指して「一番の理解者と言っても過言ではない」と言ったこと、忘れたくないので書き残しておく。

あの2人の在り方が、前から好きだった。

穏やかで、あたたかくて、うまいこと力が抜けていて。

今、私が見える限りのことではあるけれど。

恋人とか夫婦とか、その良さとかぴんと来ないけれど、

彼らは人生をよい形で過ごしていると思うから。

羨ましいといって手に入るものではないからちょっと違うけど、もし私に別の世界線があったら、あんな風にもなってみたかった、と。

 

そんな彼らと同じ世界線の私は、人生をすり減らし、浪費する。

今の私のことは嫌いじゃないけれど、私の今が気に入らない。

たぶんどこかが壊れかかっていて、おかしなことになりかけている。と思う。色んなことがあまり楽しめない。自分の気持ちを何とかするのに手一杯で、ほかのことに心が向かなくなっている。

何がそんなに重いのかわからないけれど、私は必要以上に持ちすぎているんだろう。

 

立ち向かう歌をきいては奮い立ってしまう。呪いか何かのレベルで、頑張ること、切り開くことに心惹かれてしまう。

もっといい加減でも、何ができなくても、大丈夫なはずなのに。

 

少し前、「楽しくない」と嘯けば、持ち前の軽い多弁がいくらでも返ってきたことが懐かしい。

正しくなくていいから、くだらなくてもいいから、たくさんの視点と選択肢を見せてくれたあの無駄話に救われた。

また聞きたいとも思うけれど、それをあてにして求めるのも健全ではないような気がする。

誰かに救われることを願わなきゃいけないところまで、本当は一人で来てはいけなかった。

 

偽らざる本音から出る言葉は、悪気もないのに神経を逆立てる、ことがある。

でも偽りのない言葉だから、まっすぐに届き、まっすぐに受け取れることもある。

「私は本音で語り合ってはいけない人種だから」

「擬態」を備えた友達が言う。

同じテーブルには、彼女を「毒キノコ」呼ばわりした友達がいる。本音を包むオブラートを忘れてばかりの彼女は、人を不快にさせることと、人をハッとさせ、気持ちを少し軽くさせることが得意だ。私はそう思っている。「擬態」の彼女も、似たようなことを感じているんじゃないかなぁ、なんて。

 

人間みたいなまともさが欲しかったけど、まともじゃなくても楽しく生きていたい。